Armando y desarmando metáforas *
Enrique Gratadoux.

En la película "Il postino", "Neruda" recita para el inculto cartero un poema referente al mar, éste trata luego, de expresarle la impresión que recibió al escucharlo:
[...]
Cartero. Porque ..., no lo puedo explicar, me he sentido como, ... como un bote que se mecía en el vaivén de esas palabras.
Neruda. (silencio) ¿Como un bote que se mecía en mis palabras? (silencio) Sabes lo que has hecho, Mario?
C. (Alarmado) No, ¿que hice?
N. Has inventado una metáfora.
C. ¡No!
N. ¡Sí!
C. ¡No!
N. ¡Cómo que no!
C. ¿De veras?
N. ¡Sí!
C. (Silencio) Pero no vale, ... porque no tuve la intención de hacerla.
N. La intención no tiene importancia, porque las imágenes, las imágenes surgen espontáneamente.
C. ...Ud. que quiere decir entonces que ... por ejemplo, no se si me explico, ... que el mundo entero ¿no?, ... el mundo entero, con el mar, el cielo, la lluvia, las nubes ...
N. Ahora puedes decir etcétera, etcétera.
C. Etcétera, etcétera. ... ¿El mundo entero entonces, es la metáfora de otra cosa?
N. (Silencio)
C. Estoy diciendo tonterías.
N. No, no, no, de ningún modo, de ningún modo.
C. Puso una cara rara.
N. (Silencio) Mario, hagamos un pacto. Iré a nadar un rato ... y consideraré tu pregunta. Y luego, mañana te daré una respuesta ...

El transportador de información ajena, el cartero, sorprende al fabricante profesional de metáforas, al creador de sentidos. Efectivamente, cada cosa del mundo puede ser metáfora de otra, un cándido descubrimiento que enmudece y deja sin respuesta al gran "Neruda".
Al igual que "Neruda", la Esfinge del mito enmudeció y quedó sin respuesta cuando Edipo aplicó, intuitivamente, este principio del lenguaje. El enigma, rezaba: "¿cuál es la criatura que camina con cuatro patas al alba, con dos patas al mediodía y con tres patas al atardecer?" Ignorando que "cada cosa del mundo puede ser metáfora de otra cosa", los predecesores de Edipo ante la Esfinge, habrán buscado en el mundo real, algún ser que se ajustara a la descripción concreta dada en las palabras del enigma ... muriendo en el intento. Edipo por su parte, parece haber reconocido la existencia de varios niveles de significación, uno referente a las cosas concretas en sí: "criatura", "caminar", "cuatro", "dos" y "tres". Pero se apercibió de otro nivel donde las cosas (palabras) eran metáforas de otras cosas (palabras). Comprendió que "alba", "mediodía" y "atardecer" no se referían al nivel concreto de los períodos de luz de un día, sino que representaban, estaban en lugar de, eran metáforas, de otro lapso de tiempo: el devenir de la vida. El mismo mecanismo de interpretación valió para la palabra "patas". Quizás en primera instancia creyó que aludían a "extremidades", "miembros", pero "patas" remitía a un tercer nivel de significación, a una noción aún mas abstracta, a la noción de "sustento", "apoyo" o "ayuda para caminar" que incluye a las piernas y a esa especie de prótesis que todas las culturas han descubierto: el bastón. Desandando las metáforas, vale decir, interpretando, el enigma, dejaba de ser tal: "¿cuál es la criatura que para caminar se apoya en cuatro sustentos en la temprana infancia, en dos en la edad adulta y sobre tres en la vejez?" que en su prosaica enunciación carece de interés, no invita a la interpretación.
Quizás en su vejez, recordando sus aventuras juveniles, haya pensado Edipo que el cuerpo de la Esfinge era una metáfora del enigma o viceversa: En ambos se encuentra la superposición de niveles, biológicos en un caso, lógicos en el otro: animal/humano, concreto/abstracto. Si quien interpelaba tenía un cuerpo de dos niveles, podía interpretarse legítimamente que generaría preguntas con mas de un nivel.
Hay cierta justicia histórica en el hecho de que Edipo, el descifrador de enigmas, el develador de sentidos, sea el personaje emblemático de una profesión que tiene como instrumento de trabajo precisamente a la... interpretación.
El descubrimiento intuitivo de los niveles y metaniveles del lenguaje, le valió a Edipo la corona de Tebas y ... su futura desgracia, que vino de la mano de su madre. Parecería que para la mente griega, descifrar, interpretar, hallar sentidos ocultos, desarmar metáforas, merecía un destino trágico.
En párrafos anteriores se dio una interpretación, a mi juicio plausible, o probable de parte del mito de Edipo. En caso de que el lector comparta la verosimilitud de la interpretación, cabe preguntarse: ¿ese sentido estaba allí desde siempre, o mas bien fue creado y atribuido al mito?
En otras palabras: ¿la interpretación, consiste en "extraer" una significación oculta de un material manifiesto o consiste en "dar" un sentido a una pieza de información, pieza que hasta ese momento carecía de él? Al interpretar, ¿actuamos "per vía di levare" o"per vía di porre", revelando sentidos presentes pero ocultos o, poniendo sentidos allí dónde no los hay?
El lector atento habrá notado que siempre que aparecía, la palabra Neruda iba entrecomillada, comillas que aluden al hecho de que la anécdota no versaba estrictamente sobre Neruda (ahora sin comillas, la persona Ricardo Elizer Neftalí Reyes) sino sobre un actor, Philippe Noiret que ... interpretaba el papel de Neruda. Si los sentidos de la obras estuvieran contenidos únicamente en el guión, podría haber sido indiferente la actuación de tal o cual actor. Imaginemos a Walther Mathau en el papel, seguramente lo hubiera interpretado de otro modo que Noiret y hubiéramos recibido otros matices de significación.
Aún más, el francés Noiret, los italianos Massimo Troisi y Maria Grazia Cucinotta así como el director Michael Radford, debieron comunicarse fuera de cámaras para preparar cada escena. Asumiendo que Radford fuera anglófono, debieron recurrir a alguien que conociendo varios idiomas, fuera capaz de expresar en un lenguaje las significaciones presentes en los mensajes emitidos en otra lengua y viceversa, es decir que debieron recurrir a un ...intérprete. En un diálogo imaginario intermediado por un intérprete, entre el director y la actriz principal: "In this scene I want you to behave like a bitch", del intérprete hubiera dependido que la actriz se comportara como una mujer agresiva y malvada o ...que hubiera ladrado. Para la trasmisión de sentidos muchas veces no es suficiente la traducción, es necesaria la interpretación. J. L. Borges le solicitaba a su traductor al inglés, Norman Thomas Di Giovanni, que escribiera lo que él trataba de decir, no lo que estaba diciendo
En varios pasajes de la película, se escucha un tango ...interpretado por Carlos Gardel. Si asumiéramos que las significaciones de un tango están exclusivamente en las palabras de la letra y en la música, sería indiferente oírlo en la voz de un cantante o de otro. Intuitivamente sabemos que esto no es así, cada cantante agrega sentidos personales, vehiculizados en su "estilo". Al igual que en la actuación, el intérprete de una canción agrega sentidos personales que se suman a los originales.
El tango en cuestión evoca a la "vieja pared del arrabal" a las "madreselvas en flor que me vieron nacer", trasmiten una nostalgia referida al tiempo, a la infancia perdida, al pasado. En el contexto de la película -un latinoamericano exiliado en Italia-, parecen aludir a una nostalgia "espacial" mas que evocar un tiempo ya perdido, evocarían un lugar, un espacio: el barrio y por extensión la patria. Este sentido nuevo, "nostalgia espacial", no estaba presente en el tango cuando fue concebido, nace del choque entre su contenido y el contexto que la película propone. Puede interpretarse que la misma pieza vehiculiza diferentes sentidos en diferentes contextos.
Entre sus múltiples acepciones, interpretar aludiría entonces a hallar, extraer los sentidos empotrados en una pieza de información o bien a crear un contexto en el cual se le dan nuevos sentidos a una pieza de información que originalmente carecía de ellos.
De este modo, la cantidad de sentidos posibles de cualquier mensaje sería, sino infinita por lo menos indeterminable y quizás inacabable. Esta idea está ausente en la mentalidad dogmática que considera que las cosas tienen una cantidad restringida y fija de sentidos, precisamente los que ella le atribuye. El "fundamentalista" resulta así difícil de diferenciar del paranoico que construye y alimenta su delirio por medio de un mecanismo psíquico, para el cual los psiquiatras clásicos no encontraron mejor denominación que la de ...interpretación(!)

Notas:

^* Trabajo presentado en el Coloquio: "Interpretación: Hecho, Imagen, Relato", promovido por la Fundación Colonia del Sacramento, realizado en Colonia Suiza en 1996 y publicado en la revista Temas de Psicoanálisis, Nº 24, Setiembre de 1996